当你拥有一杯新鲜出炉的咖啡，最先感受到的，是她适宜的温度。
那是你出生时的喜悦，夜晚躺在母亲怀里的温暖与枕在头下父亲的臂膀。它不会一直存在，时间久了就容易忘却。但当你回忆起这些点点滴滴，它会再一次出现。
接着是她醇厚的香气。
那是来自飞翔的格雷森一家拥抱时，迪克身上淡淡的果香。在夜晚偷拍蝙蝠侠和罗宾，与杰森互相发现对方小秘密后，小巷里接过的辣热狗。某个假期空闲的下午，阿福制作小甜饼时，从烤箱传来的香味。参加聚会前，为你系上领结的布鲁斯，身上的古龙水。带着斯蒂芬妮参加孕期培训班时，她柠檬味的洗发水。
小小的抿一口，深棕色液体苦涩到发酸。
那是母亲的离去。戴上红头罩的杰森在泰坦塔上留下的血迹。康纳，巴特和斯蒂芬妮接二连三的死亡，杰克躺在地板上冰冷的尸体。被达米安从机械恐龙上推下，砸在地上的疼痛。布鲁斯的消失，被迪克剥夺的罗宾，和对他本身的质疑。来自蜘蛛议会的刺杀，静静躺在沙漠中缺失的脾脏。
牛奶覆盖了她的苦涩，带来了回甘。
那是少年正义联盟再次全员集合时，和康纳，巴特一起的会心一笑。赖在他公寓里做饭的杰森，来自迪克每一次夜巡后夜宵和拥抱。独属于他，斯蒂芬妮和卡桑德拉的换装派对。与达米安和解后，逐渐在他墙上增加的画作。在他证明布鲁斯还活着后，阿福给他的热牛奶。布鲁斯终于回归家庭给他的一个长久并温暖的拥抱。
这就是组成一杯完美咖啡的成分。
“提姆少爷，这将是您今天的最后一杯咖啡，不然我为你烤的蛋糕就没人享用了。”
“提米，快来拆我们给你准备的礼物！”
“Babybird，别再傻站着哪里了。小心Dickface的熊抱。”
“提姆你一定要先拆我的那个紫色包装的。”
“Little brother, happy。”
“Ahki，今天可是你的庆生之日，你应该更开心一点。”
提姆看着来给他庆生的家人们，迪克，杰森，斯蒂芬妮和卡桑德拉站在礼物堆旁，达米安和芭芭拉坐在壁炉前，芭芭拉正在帮他升级电脑系统，新加入的杜克在厨房帮阿福搬运菜肴。
“Son，等哈伯他们到了聚会就要开始了，先坐下吧。”
是呀，今天份的咖啡已经足够了。
生日快乐，提姆·德雷克（我）。
生日快乐，我亲爱的小王子。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
第二天，来自康纳和巴特他们的祝福淹没了整个基地，于是他们被罚清理整个基地一个星期。
